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da «L’indice dei libri del mese», marzo 2006, a. XXIII, N. 3, pag. 2. 
 

Due punti e a capo 
di Andrea Cortellessa 
Ho incontrato per caso, e dunque in ritardo, in libreria – per una volta non assediato, cioè, da quei 
comunicati stampa tutti uguali, come redatti in serie – quello che retrospettivamente mi vulnera, con 
pochi dubbi, come il miglior titolo pubblicato in Italia nell’ultimo biennio: le Lettere di guerra ad Andre 
Breton e ad altri surrealisti di Jacques Vaché, nella traduzione di Elena Paul e per le cure di Giuseppe 
Schifani (pp. 77, € 6). Nella sua esiguità materiale il migliore, sì. Perché restituisce per iscritto una figura 
sinora goduta solo a livello mitobiografico (il surrealista più geniale, malgrado o proprio perché “non 
scrisse nulla”; e che passò alla storia – prima di morire a ventiquattro anni – per la performance alla 
première delle Mammelle di Tiresia di Apollinaire nel ‘17, quando s’arrampicò sulle poltrone della 
platea minacciando il pubblico con la pistola d’ordinanza); perché è realizzata con amorosa cura 
artigianale in ogni suo dettaglio grafico (la copertina e la controcopertina, ma anche i risvolti, 
riproducono gli umorosi autografi disegnati di Vaché) e redazionale (la traduzione restituisce appieno la 
sismica instabilità della scrittura e della stessa grafia senza appunto lesinare, dove utile all’intelligenza 
della stessa, riproduzioni dell’autografo); ma, direi soprattutto, perché è perfetta la scelta di tempo con la 
quale è stata concepita e realizzata, II “principio d’insubordinazione totale” (come lo definisce Schifani 
nella postfazione) incarnato da Vaché in piena Grande guerra non sì può certo leggere, nei tempi in cui 
viviamo, come un mero restauro erudito. Perché chi editi un testo del passato dovrebbe sempre tenere 
d’occhio il suo potere d’azione, o rifrazione, che può esercitare sul presente. Come se dissotterrassimo 
una concrezione d’ambra: nei cui torbidi, e nei cui splendori, ci sorprendessimo a specchiarci in modo 
diverso. 
Il recupero di Vaché è il numero due della collana, al momento unica, “Terrain vague” della appunto 
neonata casa palermitana :duepunti edizioni (www.duepuntiedizioni.it; info@duepuntiedizioni.it). Che 
non si sappia bene come trascriverne il nome mi pare già promettente. Per un topo di biblioteca che si 
compiaccia di modernariato (ossia dell’antichità del moderno – della sua vetusta ma rinvigorente 
inattualità), un nome del genere non può che richiamare il titolo bizzarrissimo di uno dei testi più bizzarri 
del Novecento, riflessi di Aldo Palazzeschi, anno di grazia 1909. Oppure il modo in cui, da mezzo 
secolo, si concludono tutte le poesie di un palazzeschiano doc come Edoardo Sanguineti. 
E a una inattuale modernità, in tempi di letteratura (se così insistiamo a definirla) usa-e-getta, è 
improntato anche l’impegnativo numero 3 della collana: II verbale di Jean-Marie G. Le Clézio. Fossile 
del ‘63 (trad. di Silvia Baroni e Francesca Belviso, pp. 313, € 12), II verbale è titolo noto, o famigerato, 
quanto da noi perfettamente indelibato. L’esordio di uno dei maggiori scrittori di oggi: ambizioso e, 
certo, assai legato al suo tempo. Ma si da il caso che è proprio in quel tempo ominoso che la scrittura 
narrativa, sospesa fra l’estremo propagginarsi del moderno e le avvisaglie del tempo che al moderno 
tiene dietro, sperimentò appieno dinamiche e tematiche che certi pseudoautori di oggi restituiscono 
banalizzate, mirando solo a scandalizzare il pubblico dei talk show. Ogni riferimento alla carriera di 
Michel Houellebecq (il quale nulla sarebbe senza Le cose di Georges Perec, 1965, o appunto II verbale) 
è puramente intenzionale. 
Ma :duepunti non lavora solo sul passato. I titoli più recenti (annunciati per il 2006 un classico della 
“prima” modernità europea, Friedrich Schiller, e un repêchage non meno perturbante di Vaché, Marcel 
Schwob; ma anche La logica del terrorismo di Michel Bounan), sono testi perfettamente contemporanei: 
l’inclassificabile Europeana. Breve storia del XX secolo del polìgrafo ceco Patrik Ourednik (trad. di 
Elena Paul, pp. 155, € 12) è il torrenziale “flusso d’incoscienza” saggistico-diaristico di un’intelligenza 
sarcastica e strafottente che si picca di riscrivere il nostro immaginario collettivo con un gusto micidiale 
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per il dettaglio fuorviante, il residuo e il margine, insomma il refuso che illumina d’assurdo quel gran 
libro artificialmente ordinato, e ingrigito, che chiamiamo Storia. Uno éiûek che scrive come Beckett. 
Mentre alla migliore tradizione dell’acredine austriaca (da Thomas Bernhard a Michael Haneke passando 
per Elfriede Jelinek) appartiene il dramma Giuseppe e Maria di Peter Turrini (a cura di Michele Cometa, 
pp. 75, € 9,): “racconto di Natale” che (anche qui non invano, in piena restaurazione ratzingeriana) 
affronta l’avvilente mercificazione della ricorrenza per poi “riuscire a costruire una scenografia di 
speranza (...) in un modo laico ma intriso di spiritualità elementare”, scrive Cometa nella postfazione. 
Proprio alla scuola palermitana di questo che è senza dubbio uno dei nostri saggisti più profondi e raffi-
nati si deve ascrivere, credo, un impulso decisivo all’intrapresa di Andrea L. Carbone, Giuseppe Schifani 
e Roberto Speziale. Di Cometa è del resto il loro primo titolo, quel Visioni della fine. Apocalissi 
catastrofi estinzioni (pp. 125, € 9) uscito alla fine del 2004 che, riproponendo una riflessione sul mito 
nella modernità, all’autore non nuova, affronta con brillantezza un case study come il gran film 
conradiano di Francis F. Coppola, Apocalypse now (e anticipa le riflessioni antropologiche sull’idea di 
“fine” di titoli più recenti, e più fortunati, come Crolli di Marco Belpoliti, pp, 144, € 7, Einaudi, 2005, e 
Collasso di Jared Diamond, ed. orig. 2004, a cura di Luigi Civalleri, pp. XII-5 66, € 24, Einaudi, 2005, 
cfr. “L’Indice” 2005, n. 10 e n. 12). Cometa è un comparatista autentico, uno che vive nelle lingue e tra 
le lingue: esemplare raro di clerc che non tradisce. Non tradisce, per esempio, la sua intensa eppur 
problematica identità europea. 
Scrivono infatti i tre di :duepunti, nel loro impeccabile catalogo-manifesto: “La linea guida è la cultura 
europea, considerata dal punto di vista della costituzione di un’identità nel segno del confronto tra 
matrici diverse (...) nella direzione degli scambi europei, irriducibili a unità minime al di là delle loro 
relazioni costitutive ne particolare per la genealogia delle lingue e degli ;,.. lì, la teoria e la pratica della 
traduzione, l’interazione culturale, la formazione di un immaginario europeo meticcio”. Viene in mente 
la riflessione sull’Europa di Etienne Balibar (L’Europa l’America la guerra, manifestolibri, 2003). Per il 
filosofo oggi l’Europa è chiamata a mediare tra gli opposti fondamentalismi con attitudine non diversa 
da “quella del traduttore o del passatore (dunque del viaggiatore)”. E se ha una pur vaga speranza di 
farcela è proprio in quanto “non ha frontiere (...) perché l’Europa stessa è una frontiera (...), o più 
esattamente una sovrapposizione di frontiere, e dunque di relazioni tra le storie e le culture del mondo”. 
La sua è una “potenza (...) essenzialmente relazionale” perché la sua identità s’è costruita – nel pieno di 
catastrofi come quella che ci ricorda Vaché – in forma dì “elaborazione ‘negoziata’ di interessi comuni”. 
 
Piace chiudere con le parole, ironiche ma serissime, con le quali si conclude Europeana di Ourednik: 
“Nel 1989 un politologo americano inventò la teoria della fine della storia”, secondo la quale la 
democrazia liberale avrebbe condotto “a una nuova era della storia dell’umanità e che allora la storia non 
avrebbe più avuto ragione di esistere. Ma molti non conoscevano questa teoria e continuavano a fare 
storia come se niente fosse”. E allora non si può che augurare ai ragazzi di Palermo la migliore 
continuazione: di questa storia.  
 
cortellessa@mclink.it 
A. Cortellessa è dottore in italianistica all’Università “La Sapienza” di Roma 


